Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но с уязвимой душой, прибывает в захолустный город Краснов. Её задача — навести порядок в местном отделе, где оперативники давно погрязли в лени и цинизме, дежурные спят на постах, а статистика раскрываемости падает с каждым днём. С первых же шагов Елизавета понимает, что её новая команда — это не просто нерадивые сотрудники, а особая порода людей, мастерски создающих хаос из любой, даже самой простой, ситуации.
Однако главная интрига ждёт её впереди. Под слоем абсурда и нелепых происшествий, которые устраивают её подчинённые, Елизавета начинает замечать странные нестыковки в старом, заброшенном деле. Похоже, чья-то умелая рука десятилетиями маскировала в этом беспорядке нечто гораздо более тёмное и опасное. Теперь ей предстоит не только обучить эту безнадёжную команду, но и разобраться, кто из них беспомощный неумеха, а кто — искусный притворщик, охраняющий мрачные секреты Краснова.
