Воронеж, начало нулевых. В трёшке на окраине города живёт 35-летняя Даша, работница химзавода с острым языком и не менее острыми нервами. Её жизнь — это вечный баланс между работой, воспитанием ехидной дочери-подростка Тани и робкими попытками построить отношения с новым начальником, Романом. Но семейный покой рушится, когда в квартиру после пожара втискивается вся её родня: младшая сестра Лена с мужем Серёгой и двумя детьми, а также пожилые родители. Внезапно девять человек оказываются запертыми в тесных стенах, где каждый со своими амбициями, обидами и причудами.
Теперь Даше предстоит не просто выжить в этом коммунальном аду, но и сделать невозможный выбор. С одной стороны — перспектива спокойной жизни с влиятельным и заботливым Романом. С другой — настойчивые ухаживания бывшего мужа Димы, который клянётся, что исправился и хочет вернуть семью. А вокруг — вечный бытовой хаос, детские ссоры, родительские упрёки и тайны сестры, которые грозят взорвать и без того шаткий мир. Сможет ли Даша найти своё счастье, когда каждый её шаг наблюдает целая орда родственников?